我并不是个迷信的人。至少以前我一直这么以为。
可那天下午，真的是有点诡。我原本只是回老家拿点东西，想找找小时候用过的一把小椅子。柜子在角落，木头都裂了，里面的东西早被虫啃得七零八落。可就在我翻到最底层的时候，手指摸到了一本软塌塌、黏乎乎的册子。
封皮是油纸包的，已经黏在一起了。我撕开时手指还割破了皮。封面三个歪斜的字：“周公解梦”。
我的第一反应是笑了，心想，这种老掉牙的东西居然还在。可我也不知为啥，鬼使神差地就坐在地板上翻了起来。阳光斜照进屋子，尘土浮在空中，我一页页翻着，越翻越觉得心口发毛。
第一页写着：“梦见水者，多为财；梦蛇，主喜；梦坟墓者，家有喜事。”
小时候我奶奶也这么讲过。她最爱说：“梦到掉牙，亲人要走；梦到蛇，防女人。”我们都笑她，说她净胡说。可她从来不生气，还总补一句：“梦不是算命，是心事倒映。”
我当时不懂这句话。现在想起来，有点发冷。那天其实我是带着些烦心事回去的。最近工作不顺，女朋友跟我冷战了十几天，心里窝着火，表面却装得没事人。回来不过是逃避。
翻着翻着，我发现这本梦书不是那种印刷统一版的，它是手抄的。纸张各异，有些是旧信纸，有些是老课本的空白页。字体不一样，明显是不同人写的。
有一页写：“梦鸡啼者，主事急。”
“梦见楼塌者，防家中病灾。”
字迹圆润，是女人写的。
另有一页，写着：“梦见白衣人入屋，不吉。”
“梦哭者，心无挂碍。”
这两句是钢笔写的，很细，像个中学生写的。我突然感觉这些句子背后藏着一张张脸，或许是我不曾见过的家人，也许是奶奶那一辈的邻居，也许是早年下南洋的叔公。
中间有一页，纸很新，颜色和前面不一样。上面只写了一句话：“梦里山崩，醒后心安。”
我反复看了三遍。这不是解释梦，是写感受。那一刻我好像听到一个人站在风雨里说：“虽然梦吓人，但现实还好。”
有些页角折了三层，明显是常翻的。有一页上画了个小图，是个女人抱着婴儿，旁边写：“梦抱婴，忧多福少。”右上角还有铅笔写的“假”，再划掉，又写了“真也未可知”。
这些字迹乱七八糟，可它们都活着，都喘着气。我从没想过一本梦书可以让人这么动情。
梦啊，不就是人压在心底说不出口的念头吗？怕了说是梦，想了说是梦，连恨了也说是梦。
我继续翻，发现夹着一张方格纸，上面记了几段梦：
“昨夜梦见母亲在织布，嘴里念叨‘回不去回不去’。”
“梦见自己掉进井里，四面是冰。”
“梦了三次老屋后墙塌，一样的梦。”
这些字后面没解释，只是一条条列着，好像某个人坚持在记自己的梦，不为了解梦，只是要留下来。
我不知是谁写的，但我突然意识到，那些梦不是“信或不信”的事，是人在孤独时候的求证，是黑夜里的自我对话。
我放下书，想了很久。想起我小时候做梦，梦见外公回来给我烧红薯，第二天一早我就哭着找妈说：“外公没走。”
她看着我说：“他真的回来了看你一眼。”
那天我信了。现在我也还是愿意信。
梦这东西，本来就不是用理智来量的。有时候我们拼命装得清醒，但只有梦告诉你，原来你心里最惦记的，是那个已经走了很久的声音、那个你不敢提的场景、还有那句“我没事”的自欺。
我把那本梦书包好，带回了城里。晚上我把它放在床头，想起了我奶奶。她以前说过：“梦里啥都有，可醒来后你还记得，那就是心事。”
是啊，梦不过是梦，梦梦梦，醒了就没事。可若你一梦再梦，那就不是梦，是命，是心事。
那天晚上我也做了梦，梦到我坐在小时候的灶前，看奶奶拢火。她问我：“你还记得那个蛇的梦吗？”
我说记得。
她笑了，说：“那不是蛇，是你怕的事，别怕了。”
我醒来时天还没亮，床头的梦书静静地躺着，像什么都没发生过。可我知道，有些梦不是让你信的，是让你明白的。
梦不是算命，是心事倒映。现在我终于明白她那句话了。
周公解梦