小时候总觉得《千字文》不过就是那种让小孩背得头晕的古文课本。什么“天地玄黄，宇宙洪荒”，光是读出声就像是在唱咒语。我祖父却总爱念，一边喝茶一边念，一边扫院子也念。有时候他会叫我：“小子，来，读一段。”
我嘴里念，心里骂，烦得要死。他却总是听着听着就笑，说：“读得还不歪，这小舌头将来不中也中个三流秀才。”
他嘴里说秀才，我心里想游戏机。那时不懂为什么他对这些词句念念不忘，就像不管日子再怎么紧巴，他也舍不得扔掉那本被油烟熏得泛黄的《千字文》。封皮已经起了疙瘩，内页被他用旧信封裁成纸片修补过，每页都有褶子，像一脸皱纹。
[NEWIMG]
后来他走了。没留什么值钱的东西，连老房子也是出租出去了，但那本书我拿回来了。
我没马上翻，怕看到里面的墨迹。总觉得，一翻开就会想起他拄着拐杖坐在门口，脚边是打翻的花生壳，鼻子下面永远一滴快掉不下来的鼻涕。他说话总慢半拍，动作总比人笨些，可那双手写得一笔一划，字正腔圆。
真正再次翻开，是在我三十岁生日那天。那天早上我不知道怎么就醒得特别早，天还没亮，屋子里没声音。我坐在书桌前，想找点什么安静的事做，想到了那本书。
翻到第一页，熟悉又陌生的字排在那里：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”
忽然眼前有点模糊，像下雨前的窗玻璃。我不记得是第几句开始，我不再念得像背书，而是像在听一个老人轻声讲故事。
“寒来暑往，秋收冬藏。”这一句特别戳心。我长大后最怕换季，因为每年换季家里总有点事，不是人生病就是账周转不过来。祖父那年冬天去的，那天正好是“冬藏”那天。
“恬淡虚无，志逸悠远。”这一句，他年轻时在墙上写过。用粉笔写的，后来字都被雨打糊了，可那块墙我们一直没刷漆。
读着读着，我开始明白，他不是在逼我背书。他是在传东西。他怕有些话我以后没人说。他知道我们那种小地方，念不念书都一样穷，可一个人脑子里要有东西，不然活得跟牲口一样。
他没读过几年书，但他背得比我顺。他说：“这不是教书，是教人活。”
那天我读完最后一句：“腾跃鹍鸡，骧弭螭螭”，我轻声念完，就那么坐着，像是等他拍一下我脑袋，说句“不错不错”。
可没有了。只剩那本书静静躺着，像他留在我手里的一种方式，一种“你想我了就翻翻”的方式。
我不知道我以后会不会教我儿子背《千字文》。可能不会，也可能会。但我一定会让他知道，这世上有些话，是一代一代人撑下来的精神。它不是什么名著，也不一定多有用。但它让人在乱的时候，有一点方向，在苦的时候，有一点坚持。
有时候，一千个字就够了。不是因为它说了什么，而是因为它陪着一个人走过一生。
我把那本书收进抽屉，但抽屉没锁。我希望有一天，我儿子翻它时，不是为了写作文，而是为了想起一个他不曾见过，却很爱他的老人。
