一、有些古书，看上去居然“越老越新”
大多数古书越旧越脆，纸张泛黄，字迹模糊，但我曾见过一些书，纸张却温润如新，墨色分明、开合有声，仿佛刚写不久。奇怪的是，这些书并非现代仿古印刷，而是真正的老书，有的出自清中期，有的甚至是明代原刻。
“怎么可能不变脆？”我问。
收藏人微笑道：“你不知道，它们‘一直有人在用’。”
二、书最怕的，不是时间，而是遗忘
一位藏书老人告诉我：“一本书如果放在箱底二百年，它早该被虫蛀、霉烂；但一本书如果二百年来一直被人翻读、晒晾、修补，它就像是‘活着的’。”
这话让我恍然。那些我们在图书馆密封柜里看到的线装书，或许保存完好，但没有翻动、没有体温。相反，有些村医用来诊病的《医宗金鉴》、道观每日早课翻的《太上老君说常清静经》、家族年年翻阅的《家训十则》，它们因为“常在手中”，反而被“养”出了新的光泽。
三、书在庙里，晨钟暮鼓都听过
在峨眉山一座老庙，我见过一本嘉庆年间的《道德经》讲义，墨迹如新、封皮虽旧却包得极好。据道士说，这书是“坛经”，每年冬至讲诵一次，讲者需净手、焚香、三跪后才可翻开。
香烟熏染，纸张微黄却不焦；手指翻动，边角柔韧且不裂。书仿佛在这一遍又一遍的阅读中，被洗去了岁月的尘垢，只剩下沉淀的安宁。
四、书在铺子里，是生意的秘密武器
在福建南部一个百年老药铺，我看到柜台后压着一本书，封面破旧但用红布包着。药师掀开一看，是《时病杂方汇补》，清光绪年写本，旁批密密麻麻。
我问：“你还用这本书抓药？”
他点点头：“这是我曾祖父传下来的，每年都要拿出来抄一两页，跟现代药理一对照，有些方法现在反而更‘安全’。”
药铺生意不错，他说是因为“靠这书”。
五、书在族中，是一根不断的线
族谱也是如此。很多人家的族谱并不“入库”，而是摆在长辈书桌旁。过年翻一翻，结婚翻一翻，起名翻一翻，出了远门也要翻一翻。
一位族老告诉我：“书只怕躺得太久，人都忘了它写了什么；一旦常看，它就像一个亲戚，跟着你一起变老，却不脆。”
他说完，轻轻拍了拍那本《续修宗谱》的封面：“它是我们家的‘活档案’。”
六、手抄的、复印的、临摹的，都算延续
你也许以为“老书”就该裱起来、供起来。但在许多地方，人们更乐意“继续写”。
我在江苏宜兴见过一个抄经人家，三代人抄《金刚经》。爷爷用毛笔，父亲用钢笔，孙子用iPad手写。每一版都被打印成册，前页写“传抄自何年”，末页写“奉读者慎守”。
“我们不怕字写丑，只怕不再写。”他们说。
七、书也需要一点人气
有个词叫“书卷气”，文人引以为傲。但我想，书也有“人气”——不是虚名，而是有人愿意读、愿意念、愿意抄、愿意讲。
一本书放在温控架上千年无人翻，不如放在木桌上，被一个老者日日读它一章、批一页，那才叫“传承”。
八、让书一直新下去的方法，只有一个
不是修复，也不是装帧，而是：继续阅读它。
读它、记它、用它、讲它、写它，让它成为你生活的一部分，而非遥远的文化符号。那时它不老，也不怕旧。
所谓“千年一纸未曾黄”，不是因为它不怕时间，而是因为——它从未离开人间。
古籍随笔