一、古人也爱“怪力乱神”
我们总以为古人严谨，不谈鬼怪。但翻开古籍你会发现，许多书里充斥着光怪陆离的记载：蛇生两头、人忽然飞起、夜半听鼓而城门自开、狐魅出没、尸解升天……真假参半，却写得煞有其事。
这些故事常见于《搜神记》《酉阳杂俎》《太平广记》《夷坚志》等笔记、志怪类古籍，它们不像正史那么高高在上，却比任何文献都要“接地气”，仿佛古人的朋友圈里就有“都市传说”。
二、写这些故事的，往往是文人学士
有趣的是，写这些“怪谈”的人可不是什么江湖说书人，往往是博学鸿儒——干宝、段成式、洪迈、聂璜……他们都曾为官、著书、教徒，但却偏爱收集和记录“奇闻异事”。
在《搜神记》中，干宝记载：“吴地有女，夜梦神人教其诀，翌日能飞，乡人争拜之。”他说得一本正经，仿佛亲历。
《酉阳杂俎》更是琳琅满目：海中岛屿、夜行鬼灯、人鱼婚配、猫面女子……这些“假新闻”，构成一幅古代中国人的幻想地图。
三、真假之间，藏着社会心理
读这些志怪故事，若只看真假，那就错过了它们的乐趣。其实，它们反映的，是人们对自然、命运、鬼神、正义的态度。
比如“鬼报仇”的故事多见于民间，常是冤魂显现，为自己或他人讨回公道。这背后，其实是古人对“正义迟到”的想象。
又如“狐妖成妻”“鲛人织布”的故事，往往出现在战争频仍或灾荒时期，表达的是对温情与奇迹的渴望。
四、“异志”也影响正史与传说
你或许想不到，很多我们耳熟能详的故事，其实来自这些“真假难辨”的笔记。
比如“聂政刺韩傀”“王质入仙棋”“韩凭夫妇化蝶”，虽常被视为正史或民间传说，但最早都可追溯至某些志怪或轶事。
《太平广记》收录万则奇闻，许多后来的小说、戏曲、电影中的桥段，都是它的“改编再创作”。
五、古人也有“新闻标题党”
《夷坚志》记载：“青州有人，夜行遇鬼，呼其姓名，乃其父也。”结尾补一句：“实为邻人装鬼欲索旧债。”是不是像极了今天的“反转新闻”？
这些故事语言简练、节奏明快、结局反转，早已具备现代叙事的所有要素。你甚至能从中读出“悬疑剧本”的味道。
六、也有“官媒辟谣”：理学家与正史作家的批驳
当然，并非所有人都信这些“怪谈”。像朱熹、王夫之等理学家，往往对志怪嗤之以鼻，主张“存理去怪”。他们认为，谈鬼神只会扰乱心性，惑乱人伦。
于是你会在一些儒家文集中读到“谬言怪志不可读”“邪说惑众应禁”的批评，但也有文人一边批一边写，口嫌体正直。
七、读志怪，其实是读人心
当你看到“女子生子于梦中”“虎啸而群鹿自毙”“夜闻鼓声非人击”……这些故事也许荒诞，但它们编织的是那个时代人的情绪、恐惧、愿望。
我们今天也看灵异小说、听都市传说，不过换了表达方式而已。志怪，就是古人留下的“民间心理档案”。
八、古书里的“假新闻”，其实很真实
它们未必真实发生，但它们真实地被相信、被流传、被书写，甚至改变了人的行为。一个人若信“夜行有鬼”，他就不敢夜行；若信“善恶终有报”，他便更谨慎行事。
这正是“志怪”最迷人的地方：真假之外，还有“信”字。信与不信之间，就是文化的边界，也是人心的投影。
所以，别急着笑古人迷信，也别忙着拆穿故事的逻辑。你读志怪，读的不只是异事，而是千年前那个普通人，在微弱灯火下讲给你听的心事。
古籍随笔