一、在许多中国老宅中，总有一本“写了一半”的字帖
你也许见过：一本泛黄的硬纸封皮本子，封面写着“颜体字帖”或“毛笔练习”，扉页上用铅笔写着某年某月谁谁开始习字。
翻开里面，有时是整整齐齐的楷书，有时是歪歪扭扭的仿写；有的字下还有批注，如“笔画轻浮”“收笔未稳”；而最后一页常常只写了三五行，戛然而止，似乎少年的坚持就在那个夏天断了。
可家人却常将它们小心收起，因为在他们眼中，那不是简单的“练字本”，而是一代人“学做人”的起点。
二、祖辈让孩子练字，不为成为书法家，而是学规矩
我曾问过一位年过九旬的老先生：“小时候最怕的是什么？”
他说：“不是打板子，是先生让我‘重写一页’。”
旧时的私塾或家教，从教书开始，往往先教写字。练的是“人正，字要正”，写的是“笔挺，心也要挺”。
“横要平，竖要直”，其实就是在教：“做事要平稳，做人要正直。”
字帖不过数页，规矩却要一生守。
三、一本字帖，常常配着《弟子规》《三字经》《朱子家训》
你会发现，孩子练的不是简单的“永字八法”，而是“有内容的字”：
“勿以恶小而为之”
“长者先，幼者后”
“晨起早，夜眠迟”
练的同时还要背，背熟了再写，写了再背。字是工具，理是主线。
所以家里老人常说：“字写得端，人不会歪；字写得稳，心才不浮。”
这就是“笔墨育人”的真正用意。
四、有的字帖，是长辈手抄的“专属习字本”
在湖南一户家中，我看到一本毛笔字帖，每页开头的字都特别整齐。问起才知，是爷爷年轻时亲自手抄，为孙子练字用。
第一页写着：
“此帖为吾孙名阳所作，愿其字日工、性日稳。”
一位老人亲手书写百字，只为孙儿循字入道——这不是书法传承，是人格培育。
五、练字是“静”的修行，也是“慢”的教育
每日晨起，端坐桌前，一页格纸，蘸墨铺开；孩子提笔，先稳指、再起笔、再走锋、再收势……一笔一画中，心也逐渐沉了下来。
那是一种身体和心神同时进入节奏的过程。
家长不会急着要结果，只说：“今天一页，别多。”
他们教你，不是一夜成名，而是“一日一行”，慢慢变得工整、耐心、诚实。
六、字写得好了，是家的荣耀，写得不好，也要写完
你在某些字帖上会看到批注：
“此页潦草，重写”
“心浮气躁，一看便知”
“午后习字，明显不专”
这不是批评文字，而是在指出“你的态度”。
也有人说：“写得好看不重要，最重要是别偷懒。”
字帖其实是旧时家庭的“态度考核表”，一页页见真性情。
七、有些字帖，是孩子唯一的“青春档案”
我曾翻过一本解放初年的字帖，写着：
“某年七月，天气酷暑，学不得安。”
或：
“今日读《左传》，觉难，写字半页。”
这些字迹中夹杂着成长的烦恼、青春的叛逆，还有先生的寄语：“坐得住，天下事皆可成。”
一张纸上，不仅有字，还有时间、记忆、少年心事。
八、到后来，字帖成了“传家之物”，而不是练习本
有些家中祖孙四代，每代都有一本字帖。长者习柳体，中者学颜真卿，晚辈多模仿毛泽东。
每本字帖的封面，都写着“某某初学字”，而后面常留一句家训，如：
“宁可字丑，不可心乱。”
“手稳，心定。”
“一笔一笔，便是做人一事。”
这种形式，既传统又朴素，却比任何道理都深刻。
九、练字，也许不能让人成功，但会让人不慌
人生多变，世事浮躁。那些小时候练的字，也许并没有成为特长，但它教过你：
坐定的姿态；
集中的精神；
重复而不厌的意志。
当成年后回望那一本练字帖，你也许会想起那个灯下埋头书写的少年——原来那时的坚持，是一生的底色。
十、字帖已泛黄，但那份规矩与温情仍在字里行间
别小看你家中那本旧字帖，它也许写得不美，却承载了一段家庭教育、一次亲子陪伴、一场人格养成的过程。
现在的我们都用键盘打字、手机输入，却也该记得：曾有一代人，是从“写字”中学会了“做人”的。
他们的每一笔，是对自己的承诺；他们的每一页，是对未来的叮咛。
古籍随笔