那本簿子，我小时候见过一次，是在外婆家的老床上。那时我还小，只记得外婆总喜欢把东西藏在枕头底下，说是“压得住”，压得住钱，也压得住人心。
那次是我偷偷掀开她的枕头，想看看是不是藏了糖。结果没有糖，只有一小本破旧的本子，用粉红布料包着，边上已经脱线。我翻了一页，上面写着“嫁妆簿”三个字，我当时不识几个字，只觉得好像和结婚有关，就翻了几眼，被外婆发现了。她夺过本子，拍了我一下手，说：“小孩别乱翻，女人的事。”
我被吓了一跳，那天也没再看。
多年后，外婆不在了。家里收拾遗物，那本簿子又出现了。这次没人再挡着我了，我慢慢地翻开它，纸早已泛黄，边缘还有些发霉的痕迹，可墨迹依旧清晰。
第一页写着：
“民国二十八年腊月廿七日，成亲。嫁入周家。”
我愣住了，原来外婆是那一年嫁的，离现在快八十年了。那一年她十七岁，还未成年，可已经成了人妇。
下面一条条写着嫁妆：
“一床缎面被，红色，绣双喜”
“银镯一对，母赠”
“枕芯一双，亲自缝制”
“铜脸盆一只，邻居所赠”
“紫砂壶一把，父亲临行前交付”
每一条都写得细致，有的是她写，有的是别人代笔，但都写得清清楚楚。后面有几条还加了括号：
“被褥未用，因成亲第二日，夫即被征去。”
那句话刺痛我心。我忽然意识到，外婆的婚姻，并不是我们后来听她讲的那样“顺顺利利”。
后面几页记着些家常：
“民国三十年五月，夫未归，闻战事急，不知所终。”
这一句，她是用铅笔写的，字很轻，像怕纸也听懂了。后面还有一句：
“长夜难眠，抚红被，泪湿。”
我读到这句时，真是忍不住了。那个我以为坚硬、强势、不苟言笑的女人，曾在床头轻抚一床嫁妆被子，哭了整夜。
原来那本簿子，不是记物件，是记她年轻时的爱情，是她把爱藏进被子里、枕头下、日子里的一点一点。
后面还有一些账目：
“三年后，夫归，已病，咳血不止。”
再下一页：
“夫殁，嫁妆半未用。”
我不知道她后来为何不再嫁，或许是因为那个男人的命留在她心里了。或许，她觉得，既然嫁妆还在，心就不能走。
有一页是空白的，只有一行：
“此生未再绣被。”
那一刻我彻底明白，这不是簿子，是她的情书，一封写了一辈子，从未交出去的情书。
我想起她晚年说话常带点刺，说“现在的女人没一点定性”，我以前总不服气，现在明白，她不是责怪我们，她是怀念那个自己一针一线缝嫁妆、一笔一笔记账、却来不及好好享受婚姻的年纪。
她老了，记性差了，可这本簿子她一直藏在枕头底下，不为值钱，只是那是她最后能握住的一段“还在”的东西。
我把它轻轻合上，没声张，没拍照，也没让别人看。我只是晚上睡觉前，把它放在我自己的枕边，像她那年那样，压着它，梦了一夜。
有些爱情，不是玫瑰，不是婚礼，是一床被子，是一把壶，是一只不再有人提起的脸盆。而那本嫁妆簿，就是她留给世界最后的一句：“我曾真心以待。”
我信，她是爱过的。很深很深的那种。
嫁妆簿