这本书很小，巴掌大，封面是泛黄的米色，上面歪歪斜斜写着《百家姓》三个字。印刷粗糙，像是那种乡镇小印刷厂印出来的版本。我不记得它什么时候进了我家，好像一直都在，从我记事起就夹在那个老旧的书架最下层，靠近左边，是个永远不会被动的位置。
我小时候拿它来垫凳子脚，压风筝纸，垫饭盒盖，什么都干过。可它从来没坏，像一块倔强的小石头，在角落不响也不碎。后来我开始识字，那本《百家姓》就成了我练字的“模型”。我爷爷拿毛笔蘸着水教我写“赵钱孙李，周吴郑王”，每写一个他都说：“你也姓这个‘李’。”
我当时不明白一个字跟我有什么关系。一个李字，横平竖直，没啥好看，也没啥特别。但爷爷每次写它，都格外认真。后来我问他：“爷爷，你是不是特别喜欢这个李字？”他抬头看我，笑了笑，说：“不是我喜欢，是咱祖宗给的，我不敢不认真。”
那时我还笑他太迷信。可现在，我越来越理解了。
我第一次真正“意识到”姓这个东西，是在初中。有一回班上新来了个老师，点名的时候念我名字，念成“李中尉”。全班哄笑。我脸涨得通红，站起来纠正，他还不屑一顾说：“噢噢，反正一个姓李的。”
我那时候嘴笨，回不了嘴，但那一整天心里都难受极了。我回家跟爷爷说，爷爷听完，没骂老师，反而问我：“你知道你是李什么李吗？”
我愣住了，说：“就李字的李呗。”
他摇头，说：“你是陇西堂李，唐代宰相李德裕一支。”
我当时懵了：“啥？我还有‘支’？”
他从柜子里翻出一本破本子，是他用粉笔在旧挂历纸上抄的一页族谱，最上面写着“陇西李氏”，后面是从唐代开始一代代抄下来的名字。中间断了几处，他也坦白：“后头乱了，咱家迁来南方的时候，有几页烧没了。”
我第一次看见自己的名字排在那种一长串名字之后，像是站在一条河的末端，水一直在身后哗啦啦地流。我突然有点慌，感觉自己好像背着什么重东西，但也有点骄傲，好像身后有一堆人在给我撑腰。
后来我上大学，搬家、换宿舍，那本《百家姓》始终没丢。我妈几次说这种小书留着没用，我就是不愿扔。我说我练字还要用，其实早不练字了。
我留着它，是因为那是我“第一次认真写自己的姓氏”的见证。
再后来爷爷去世，我整理他遗物，在抽屉里又找到三本《百家姓》，版本都不同，有手抄的，有打印纸复印的，还有一本竟是彩页插图的，像是给小孩看的启蒙本。我突然意识到，爷爷把这个当成了一种“根教育”。
那晚我翻来覆去睡不着，拿出那本小册子，看那排排姓氏，“赵钱孙李，周吴郑王”一字一句念着。念着念着眼泪就下来了，不知道为啥。可能是念到“李”字的时候，耳朵边突然响起了爷爷的声音，又低又慢：“李——咱李家，是讲信义的。”
这不是课本，不是资料，是我们家的根，是我从不敢随便写错的名字。那天我拿钢笔把“李”字写在本子上，一连写了十几个，每写一个，就像把那根线拉得更牢一点。
不是每个人都知道自己从哪来，也不是每个人都有完整的家谱，但如果你还知道自己姓什么，那你就还没断根。
我后来告诉朋友：“如果你不知道要信啥，就信你名字里那个字吧。它不会骗你。”
那本《百家姓》，现在我放在床头，有时翻开，哪怕只看一个“李”字，也像回家了。
百家姓