我对“祭祖”这事儿的印象，小时候一直是“麻烦”。真的，太麻烦了。
每到清明或腊月，爸妈就开始紧张兮兮地张罗，说是要准备祭祖。先是去镇上买纸钱，再就是准备点供品，还要提前把家里打扫干净，然后那天一早，大家穿得整整齐齐，在老堂屋前叩头、烧纸、磕头、念词。小时候我不明白，甚至觉得这像是古装片。
那时候我偷懒，就被我爸打过手，说“拜祖宗都不懂规矩，将来怎么做人”。我委屈极了，也更不喜欢那一堆繁琐的流程。
直到前阵子，我妈叫我回家，说奶奶的老书箱快要坏了，让我挑点要留的东西。那是个杉木做的小箱子，箱扣都生锈了。她说随我拿，我就随手翻翻，也没想找什么特别的。
结果在一堆发霉的布包里，我找到一本薄薄的纸册子，封面写着《祭祖礼仪·家用简本》。封皮皱巴巴的，像是被火烤过，一角已经卷起。里面手写字体，夹着几张打印纸，还有几页铅笔批注，看得出这是后来又加的内容。
第一页开头就写着：“先祖者，吾身之源也；诚祭者，不为鬼神，为心敬也。”
我看到这一句时心头一震。小时候谁都没跟我解释过，为什么要磕头，为什么要烧纸，为什么要念名字。只是说“祖宗不能不拜”。但这一句话，轻轻一句，却把那几十年来我一直不懂的事讲清了。
我翻到中段，是一些流程：哪天该做什么，哪些供品该怎么摆，哪一句话怎么念，跪几次头、怎么称呼祖上几代、如果忘了祭词怎么办，甚至写着“若家贫无鸡鸭鱼肉，白米饭与净水亦可”。
这句话让我心里发紧了一下。我突然想起小时候有一年，爸妈刚种地亏了本，清明节只烧了点纸和两碗清粥，我还笑他们吝啬。可现在想想，他们其实也很难——只是心里那份“敬”，从没丢。
还有一页写：“主祭不可怒气上身，不可喝酒，不可笑谈。”
这一页上有红笔批注，说“宁静为重”，下面还划了几道线。那是我爸的笔迹。小时候他老是严肃，像个老古板，现在我才明白，他是在用一种方式守着“分寸”两个字。
在最后几页，我看到了几段像是加进去的记录。写的是某某年谁负责主祭，谁因病未归，谁因争执退出。这些字写得急，但都一笔一画记着，没有删，没有涂。仿佛再不堪的事，也要留在这本书里。
最让我动容的，是有一页完全空白，上面只有一句话：“祭祖者，实为祭心。”
这几个字是钢笔写的，不是我爸的，也不是爷爷的字。像是我奶奶写的，那个一辈子不识几个大字，却一直默默做饭、打扫、洗香案布的女人。
她一直没说过她信什么。可我现在知道，她信的，是记得，是不能忘。
那天晚上我带着这本书回了城，翻着翻着哭了。不是为了谁，而是觉得——自己曾经那么愚蠢，把一代人用敬意与爱撑起的传统，当成“麻烦”。
现在我回老家，不再躲清明，不再推腊月。我也不管别人说我装模作样。因为我知道，有些礼，不是为了别人看，而是为了告诉自己：我没忘。
那本礼仪书我还留着，纸张已脆，我打算去扫描成电子版，留着。不是为了炫耀什么文化传承，而是我怕将来有一天，我的孩子要祭我时，手足无措，不知怎么做。
我希望他有本书，哪怕只翻一页，也知道：“不是为了烧给谁，是为了不忘是谁。”
这就是那本书教会我的。
祭祖礼仪