昨晚我睡不着，不知怎的，一直想找点什么翻翻，手就下意识去拉了那只旧行李箱。那是我爸留下来的，搬家时我说要扔掉，妈非不肯，说里面有东西。结果我搁在储物间一放，四年，四年都没动。
拉链拉开，满是灰，一股子旧报纸混着霉味的味儿扑鼻。最上面压着几本发黄的日记本，我随手拿起一本，有点厚，皮面掉皮了，翻开一看，竟然是本手写账本。
第一页写着“1983年 春”，然后一排排的名字和数字：
“三婶借粮一斗，记0.35元。”
“李二狗母病借款6元，未还。”
“卖鸡蛋收入1.2元。”
我当时脑袋里嗡一下，好像时间倒回去了。字是我爷爷写的，熟悉的横竖撇捺，带点硬气，也带点弯腰驼背的那种——像他走路时的样子，硬撑着腰板，却还是佝偻着走。
越翻越多，里面不只是数字。夹在账页之间的，还有一些语气特别像“自言自语”的段子。比如这一句：
“今日小雨，早上卖菜被压价，心里不快，但钱总是要赚的。”
还有一句：
“小宝发烧，去赤脚医生处看，说是虚热，熬姜汤三天。”
“小宝”是我爸。
我那一刻眼睛有点热，原来爷爷记账不是只为了“收支明了”，他在写日子，写过法，写心事。
我翻到一页，左边是账目：“二月廿三，买新布一匹，3.8元。”右边空着，可却用铅笔写了一行字：
“给老婆做新衣裳，娘说布太鲜，不稳重。”
“布太鲜”这个词我好像听奶奶说过，说年轻人不该穿红穿绿。我不知道当时爷爷是不是有点不服气。那一行字下面，有涂抹痕迹，像是他写了什么，又觉得不妥，擦掉了。
一页页地看下去，有点上瘾。我仿佛不是在看账，而是在听一个老人在跟我说话——说那个时候有多穷，说那个时候有多克制，说他为一家老小撑起的那点“账”，其实是生活的底色。
有一页重复写了两次“鸡蛋涨价”，看样子是他一边记一边走神写的。我忍不住笑了一下，也有点难过。他一个没上过学的人，用一支铅笔和几本烂本子，给我们记住了岁月的重量。
有几笔“未还”一直画着杠，后面都没写“已还”。有些名字我已经不认识了，也可能他们早已不在了。但那些杠杠横在那里，就像是他说，“这笔事儿，我还记着。”
我把账本合上，觉得这一晚上像做了场梦，梦里爷爷还在炕头捋着胡茬说：“记账是咱家人骨头硬的证据。”
这本账，不只记了钱，还记了人，记了血脉相连、记了柴米油盐、记了每一口吃得下肚的饭、每一滴流过的汗。
它不是账本，它是我们家的命本。
旧账本