一、有些书，不写在纸上，却深藏在脑海里
你是否见过这样一种老人：没念过几天书，却能一口气背出几十种草药名、治法、用量，甚至连哪月摘叶、哪时采根都一清二楚？
你问：“这是谁教的？”
他们回答：“小时候爷爷教的。”
“那有没有抄下来？”
“没有，全在脑袋里。”
这，就是所谓的“无字书”。
二、“无字书”比有字书更难得
它没有封面、没有书脊，也许没有人替它编目。但它藏在一个老人皱纹的褶里，在他晨起烧水、黄昏坐炕、夜里翻身时，时不时跳出几句。
我在豫北一个村子见过一位八十岁老妪，三代都靠她开的草药救急。她从没读过《本草纲目》，却知道“鸡骨草清肝”“木贼草止血”“鱼腥草去热毒”。
我问：“您怎么记的？”
她笑说：“小时候听老娘念念念，睡着了都在脑子里唱。”
三、这些“书”，靠的是耳朵和嘴，不是眼睛和笔
小时候一到晚上，很多村庄没电视，就围坐炉边听长辈讲故事、教规矩、讲药性、念口诀。
“草木皆药，只看你识不识。”
“葛根下三寸，四月割一段。”
“煮水要文火，勿急。”
“蛇咬三步内，马齿苋涂得好。”
这些“口诀”，在孩子听来像童谣，在老人讲来像魔咒，但代代流传，不曾断过。
四、“无字书”里藏着的，是乡野经验，也是生存智慧
你以为它是土方法，可正是这些方法，在医药不达、交通不便、信息闭塞的年代里，救了许多命。
一位老赤脚医生说：“我年轻时走村串户，带一本笔记本，后面是我娘手写的‘急症口诀’——那本比县医院开的药方还有用。”
五、这些书为什么不写下来？
一是没条件。没有纸、没有墨、不会写。
二是有讲究。有些秘方、口诀、家传技艺，不能“写出去”，只能“讲给懂的人听”。
很多老人讲这些知识时，不是在教，是在“考”你——若你心不诚、手不稳、眼不细，他们就什么也不再说了。
六、忘掉一页，就是失传一段
可惜的是，“无字书”也最脆弱。
只要讲的人病了、老了，或后人不再听，那些口诀、顺口溜、细节就没了。
“鱼腥草什么时候拔？”
“你要问我妈，她走前三年就不说了。”
一本无字书，只要断一人，就断一代。
七、我们能不能替它“写”下来？
其实现在很多年轻人已意识到这些知识的可贵，开始拿手机录音、整理、问笔记、拍视频。
哪怕只是随手记一句：“我奶说羊蹄甲去火，煮来喝得轻。”
它就像一个书页，帮我们留住那份正在远去的“山野书香”。
八、下一次你听老人念叨，不妨停下来记一记
别说“又啰嗦了”，也别说“那不准”，而是想一想：
几十年前，当没有图书、没有医疗、没有百科网站的时候，就是这些“念叨”，支撑着无数家庭度过了每一个“急、病、饿、寒”的日子。
你愿不愿意，让这本“无字书”，不在你这一代断章？
古籍随笔