一、书上一个空格，藏着祖宗的分寸
你有没有见过一本古籍里，明明是整句，偏偏某个字空了一个格？比如：“某公名**（空）**，字□□，讳不可书。”或者：“此字为某祖讳，后人避之。”
在现代人看来，这不过是写书人的“掉字”或“笔误”。可在古人眼里，这是一种尊重、一种规矩，甚至是一种带着仪式感的“沉默”。
它叫：避讳。
二、避讳，不只是怕写错字，而是怕越了礼数
从秦汉到清末，避讳一直是士人心头的大事。皇帝的名字不能说、不能写，官府文件中常要“改字”；祖先、父辈的名字更不能随意提笔，哪怕你是状元。
《礼记》曰：“不讳其名，不敬其人。”
所以在许多家传古籍、家谱、医书、农记中，我们常看到“某某”或“□□”取代了真名，有时甚至用点、圈、图案来标记。这不仅是语言的收缩，更是伦理的延伸。
三、有些人一生不写那一个字
我曾见一位老先生，在他自己誊抄的《四书备讲》中，每逢“明”字，便改作“昽”；“德”字，则写成“悳”。我问他为何如此。
他淡淡地说：“我祖讳明德。”
他已经八十高龄，说这话时却如十五岁的学生那样严谨。他不写“明德”，不是因为法律，也不是迷信，而是因为他记得那是爷爷的名字，是他一生敬重的人。
四、一本书，藏着“不能说的名字”
在一本手抄的《家族训录》中，有段话：“先祖讳□□，德行可法，字□□。吾等诵时须略之。”
那一页文字已模糊，可那两个空格依旧完整。它们就像一道沉默的影子，静静守护着一段被后人记住却不敢言的名字。
五、避讳也有“艺术”——不让你看出来却又知道意思
避讳并不只是删掉那么简单，古人讲究“知而不言，敬而不宣”。于是出现了各种巧妙的替代：
字首用别体：如“光”字改作“炗”；
故意错写：如“宣”写作“宜川”；
以图代字：画一颗梅花、画一个口袋，有时只写“此字不书”。
这些技巧，有时比正写还要讲究心思。它们不是掩盖，而是含蓄的表达，是文化里的“软语”。
六、避讳不仅是文字，也是情感的“护栏”
祖父的名字，爷爷的名字、老师的字、先人的讳……每一个名字都牵动着人的心。
避讳，是为了“不轻提”，也是为了“不乱说”。
我曾见一位老人提起自己父亲的名字，声音忽然低了三分：“我从没敢念出来……但我都记得。”
七、现代人不避讳了，但是否也少了那种分寸感？
如今我们早已不讲避讳，皇帝早没了，祖宗也常成了聊天中的段子。但有时候，我也会想：是不是我们不再避讳，也意味着我们少了对“长幼有序”“尊而不犯”的感受力？
避讳不是束缚，而是一种文化里的温柔，它提醒我们：有些人要记住，但不必喊出声；有些字不说，是为了在心里更深地放着。
八、一页空格，也许就是一个人最完整的告白
所以，下一次你看到一本古书中那空白的格子，不要以为它是疏漏——那可能是某位后人给祖先留的一口气，是给字之外的一份敬，是一个家庭在文字里写下的一道“尊重”。
一页空格，也是一种语言；一种古老的、含蓄的、沉默而坚定的语言。
古籍随笔