一、草屋不大，书却藏着万象
在湘西一个偏远山村，我曾住进一间草屋，是一位七十多岁的老人亲手搭建的。屋前是菜地，屋后是溪流，柴门半掩，屋里没有电视也没有电灯，只有一架木书架，上面整整齐齐放着几十本旧书——线装、手抄、油印、破页拼贴的杂本，应有尽有。
“这屋不值钱，但这些书，我谁都不舍得送。”老人这么说时，脸上带着少年般的骄傲。
二、隐居不是逃世，而是归心
老人名叫杜连江，原是县中学的语文老师，十多年前辞职回乡，自给自足，白天种菜劈柴，晚上点灯读书。他的“藏书”也不是什么名家孤本，而是自己一点点积攒下来的——有《菜根谭》《本草便览》《三略》《论语今解》《洞天福地图志》，也有手抄的《山中水纪》《风水口诀》《地母经残页》。
“别人藏酒藏画，我就藏书。我不是为了炫学问，是看着它们，日子不慌。”
三、读书，是一种“养”
“你觉得这些书值钱吗？”他指着一本被翻到卷角的《抱朴子》。
“值。”我答。
“那我告诉你，这本书不是我买来的，是我一个病重老朋友临终前送我的。他说看着它，就不怕死了。”
老人说，读书不是为了记住多少，而是为了慢慢“养自己”——养得不急不躁，不畏不惧。
“你看，清晨我读《黄帝内经》，顺气呼吸；中午翻《菜根谭》，教我知足常乐；晚上读点《庄子》，睡得特别沉。”
四、书是他唯一的“应酬”
别人劝他下山参加老年人活动，他笑着说：“不如和书喝茶。”
每天清晨，他扫地、挑水、烹茶，然后挑一本书读一章，再手抄一句喜欢的句子。墙上挂着他的“每日抄书牌”，上面有：
“天行健，君子以自强不息。”
“安贫乐道，莫问浮华。”
“人能常清静，天地悉皆归。”
我曾问：“这些字你抄给谁看？”
他笑了笑：“抄给我未来的孙子，哪天他们愿来看，这些字还在。”
五、草屋也讲“风水”，书架是中心
在他的布置里，书架朝南，说是“阳光照得进来，字才活”。枕边放的是《四书集注》，厨房墙角贴着《黄庭内景经》，厕所门后还挂着《二十四孝图》。
“你别笑我，我觉得这些书是我屋里的神明。”他说，“屋子再破，有书就不冷。”
六、他不收徒，但愿有人能继续看书
他曾对我说，不想收徒，也不想成什么文化人，只希望这些书以后有人能继续翻。
“你回城后要是有朋友想来看，欢迎带来坐几天。”他顿了顿，又笑道：“不过记得，带茶叶就好，不用带肉，山里不缺素食。”
我知道，那是他含蓄地说：“带人，也带心。”
七、书不只是知识，而是一种活法
我离开草屋那天，他送我一本自己抄的《古人清言摘录》，写得端正，封面还配了小篆“清心”二字。他说：“这是我自己过日子的‘处方’。”
我知道，真正让这间草屋显得不孤单的，不是屋里的光线，也不是我这个外来的访客，而是那些书——它们仿佛是他对世界的问候，也是他一生的归宿。
草屋不大，但藏得下春秋与天地。
古籍随笔