我第一次发现那张纸片，是在外婆去世后，整理她遗物时。那天家里人忙着烧纸、拆床，我在外屋翻她的衣柜。柜门“吱呀”一声打开，里面挂着她年轻时穿过的几件老棉袄，还有一套深红色的棉布长裙，边上绣着梅花，是我记忆里她最喜欢的一件衣服。
我小心把那件衣服拿出来，捧在手里，发现袖口已经泛白，领子也起了毛球，可布料依然柔软，带着一股樟脑丸的味道。我正要挂回去，突然摸到领口内侧有一块缝得不太整齐的布片。我愣了一下，掀开一看，竟然是一张用麻线缝进去的纸片。
纸片已经发黄，边缘有些脱线，我小心撕开几个针脚，把它拿出来。上面是毛笔字，字迹娟秀但有力，像是年轻女子写的：
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
我那一刻脑袋“嗡”了一下。这是《诗经》里的句子啊！我记得这几句，讲的是新娘子出嫁，像盛开的桃花一样美丽。我一直以为这种东西只会出现在老书里，没想到竟然会在我外婆的嫁衣里发现。
我坐在她的旧藤椅上，手里捧着那张薄纸，脑子里突然闪过无数个问题——她是什么时候写的？为什么要缝在衣服里？她是自己喜欢《诗经》，还是有谁教她的？
我把那张纸片放在大腿上，继续翻她的衣柜，发现还有几件老式衣服的领口和袖口也缝了类似的小纸片。每一张上面的字都不一样，有的写着：
“既见君子，云胡不喜。”
“青青子衿，悠悠我心。”
“执子之手，与子偕老。”
我读到最后一句，眼眶湿了。那是我第一次意识到，我外婆年轻时，也曾是个有情有义的姑娘，不是后来那个只知道唠叨、烧菜、做针线活的老奶奶。
我忍不住想象她年轻时的模样。她也许穿着这件红棉布裙子，梳着油亮的发髻，在厨房里忙碌，嘴里哼着什么小曲儿。或许她也曾站在门口，看着远处的青山，想着一个人，脸上浮起浅浅的笑。
我忍不住把那张纸片贴在脸上，闭着眼睛，仿佛能感觉到她的手指在缝针时的那种专注和温柔。
她一定是在临嫁前的某个黄昏，偷偷把这些句子誊在纸上，然后在没有人注意的时候，一针一线地缝进了她的新衣里。她一定以为，这些小小的纸片，只有她自己知道，只有她自己会记得。
我忽然有些难过。她这一生，是否真的“执子之手，与子偕老”了呢？她嫁给我外公后，一直守着那个小院，养鸡种菜，带大了好几个孩子，终老于此。她有没有后悔过？有没有在某个夜晚，摸着这块缝在领口里的纸片，轻轻叹息？
我把纸片重新缝回去，用手指轻轻抚平线头，像是在抚摸她那双长满老茧的手。我没有告诉别人这件事，因为我觉得，这是她留给自己的小秘密，是她唯一没有和家人分享过的“情事”。
我把那件红裙子挂回衣柜，关上柜门，仿佛关上了一个属于她的秘密花园。我知道，这件衣服我永远不会再动它，我也不会让别人发现那块纸片。
那是她的情书，她的梦，她的青春，她的心事。哪怕她一生没有说出口，但她用针线，把它们缝进了她的嫁衣里，缝进了她的生命里。
我走出房间，站在阳光下，闭上眼睛，仿佛还能听到她年轻时的笑声，清脆、明亮，像院子里的那棵老桃树。
有些爱，真的不需要说出口。它就在衣角的针脚里，在旧衣的褶皱里，在那些我们以为永远不会有人发现的角落里。
我轻轻叹了口气，心里默念：“外婆，你的秘密，我知道了。我会替你守着。”