那天其实是翻柜子找老照片。家里那个梨木书橱，多少年没动了，早就发出那种潮气和沉木混杂的味道。我一边咳嗽，一边翻着杂物。底层有一叠像是书非书的东西，被旧报纸包着，边角已经酥了。我小心拆开，最上面是一本淡蓝色封皮的薄册，毛笔字写得娟秀，上面歪歪斜斜写着《女诫》。
我愣了一下。小时候在语文课本上见过这个名字，但从没真读过。一直以为那只是古代用来“教训女人”的旧东西。可那一刻我手指颤了一下，突然想知道，这本旧册子里，到底写了什么。
翻开第一页，墨色已经有些淡了，是繁体，手写的，毛边纸，夹着几页贴条。我慢慢念出来：“夫妇之道，贵在相敬如宾……”接着往下，是些言辞委婉却细腻的段落，说“内助之责”“女容之洁”“言语之谨”，每一句听着都像是祖母用绣花针在耳边低语，既不吼你，也不骂你，却让你心口发紧。
这本册子里夹着几页小纸条，有一页用钢笔写着：“二女须细读，莫笑其旧。”落款竟是我奶奶。
原来这不是古书，是我奶奶年轻时手抄的。她抄给她的两个女儿，后来也许递给了我妈，只是我妈没告诉我。我突然很难受。以前总觉得她念叨个不停，什么“女孩要守规矩”、“话别说太快”、“吃饭要斯文”，我嫌她烦，她却一直小声说下去。现在想来，她不过是变相在念这本书。
小时候，我和表妹在屋后编草绳，奶奶会坐在廊下搓着棉线，说：“女人家，不能只是有嘴巴，得有心气。”我们当时根本听不懂，只知道她说完这话后，手上的线却打了个死结。那时我以为她在教规矩，现在我才明白，她其实在教我们怎么安身。
这本书并没有多高深，有些话我甚至一眼就看懂了，比如“女行虽微，不可不勤”，还有“夫荣妻显，妻亦须自洁”，都不难，却让人心头发麻。
里面有些句子我忍不住抄下来，贴在笔记本里。就像有人忽然从一百年前伸出手，轻轻搭在你肩上。不是为了告诉你该怎么活，而是在告诉你，她也是这么活过来的。
我不知道奶奶年轻的时候，读这些字时心里是赞同还是抵触。她一生没读什么书，最多也就这类自学得来的女诫、女经。可她活得那么有分寸，对谁都周到，从不急眼。很多时候，我以为那是她性子软，现在才知道，那是一种被时代打磨出来的锋利，却选择包了层棉布。
我继续往后翻，书页越来越软，最后几页甚至是补上去的旧纸，明显和前面的纸质不同。有一页写着：“人言女诫旧，吾不信。教人守理，何时不需？”落款已模糊，可能是奶奶自己写的，也可能是她从哪里抄来的。
我那天没找到照片，却像是看见了奶奶年轻时候的影子。
那晚我睡得不好。脑子里老是想着那句“教人守理，何时不需？”过去我总以为“女诫”是压迫女人的枷锁，可现在我开始明白，有些人读它，不是为了顺从，而是为了有一条路可走，有个法子能活。
她们不是傻，也不是盲，她们是知道世界怎样，却依旧温柔地在里面活着。
第二天我把那本《女诫》重新包好，放进书橱里最上面一层。不是为了收藏，而是我想等有一天，我的女儿问我什么叫“做自己”的时候，我能把它拿出来，给她看一看，让她自己读一读，不做解释。
因为有些话，只能靠自己读懂。
女诫