一、他家没有书架，书却堆成了一堵墙
我在河南南阳一个小镇上，遇到过一位藏书老人。屋不大，光线也暗，屋里家具简陋，唯一“豪华”的地方就是那一面靠墙摞起的旧书——从地到顶，堆得整整齐齐，最下面的书垫着砖块，最上面的封着纱布。
“这些书，我看了一辈子。”他说，“也搬了一辈子。”
二、他不是教授，也不是文物专家
这位姓刘的老人年轻时是乡邮员，后来在镇上图书馆做管理员。退休后靠退休金过活，却坚持每月留一笔钱买旧书。有时是跳蚤市场，有时是收废品的小贩带来，有时是外地老友寄来的。
“我不讲究版本，不收贵书，只要能读，哪怕破的、缺页的我都要。”
他拉出一本《万病回春》，封面裂开，用棉线缝补。他说：“这本我修过三次，还能读。”
三、书不是他收藏的，是他的生活
老人每天五点起床，抄书一小时；饭后翻两页《本草》；晚饭后再背一段《论语》。每读一本书，他会在末页写一句感想，比如：
“此书有理，言真不华。”
“与邻人讲，彼亦喜之。”
“天气冷，茶暖，书厚。”
我发现他书中夹着许多便签，上头写着“某年读到此，想起母亲”、“此段可读给孙儿听”。
他不是在“读书”，他是在用书过日子。
四、他家不是图书馆，却比图书馆有人情味
我曾借住他家三天，他打开书堆一角，抽出一本线装《菜根谭》，递给我：“这本你读读，别光看手机。”
每天吃饭，他都会说：“《礼记》说过——饮食男女，人之大欲。”然后哈哈一笑，又夹菜又讲段子。
他用古书与人相处，就像我们用手机发表情包。他说：“书讲得比我好，我只是转述。”
五、他办过一个“街头流动借书摊”
有一年，他在街口摆了三张旧桌，放了几十本家藏书，挂个牌子：“书可借阅，愿读请坐”。
每天傍晚，常有学生、菜贩、老人围坐翻书。他不催还，也不设押金，只写个名字登记。有人拿了书走掉，他也不生气：“能读进去就值了。”
“我也不指望他们全还，就当散布点字出去。”
六、他不是文化人，但他造就了文化气
他家墙上没挂书法名作，而是贴着自己手抄的《静夜思》《大学章句》，一边煮饭一边背，一边喂猫一边读。
“我儿子嫌我老气，我说你刷短视频一天五小时，我读书五小时，咱俩扯平。”
七、他的书不是传世，而是传人
他说自己打算过世前，把书分四类：
有用的留给镇图书馆；
家庭用的给儿孙；
破损残页的烧掉；
最爱的几本，陪他入土。
“陪葬的不是财富，是我一生最静的时候读的东西。”
八、有些书不进图书馆，但藏在了人心里
离开那天，我问他：“你这屋书，值多少钱？”
他笑了：“值一辈子清静，也值几百顿饭。再说值不值也没意义了，我活一天，它们就有意义一天。”
这话让我明白：不是图书馆才有故事，一个普通人、一本旧书、一盏灯火，就能组成一个完整的人生。
古籍随笔