《胡适口述自传》胡适

来说,那它在二十年前和二十年后,却发生了显著的变化。这倒是我所始料不及的！笔者说这句话,也是近一年来,面对海外中国知识界的实际现象,有感而发:最近一两年来,由于报章杂志上,对胡氏生前一些有趣的小问题一如学位问题、恋爱问题等等的讨论,甚或辩论的关系,“胡适”往往又变成一些学术上和社交上谈话的题材。在这些场合里,我也在无意中发现,那些自港台来美的“知青”一包括很多我自己的学生一一对胡适这个命题已十分陌生。他们之间好多都能写一手好的白话诗文.但是“胡适”与“白话诗”、“白话文”,究竟有多深的关系,他们就不知其详了。

把老胡适拖出来咒骂一通,则人人皆可骂出一套来一一骂得个这就是五十年代里,大陆上举国批胡的全盘经纬。由于那个时代的知识分子,人人都知道“胡适是老几”.所以毛泽东一声令下,大家也就可以指着太平洋,大叫其“胡适算老几”了.大家对“我的朋友”都有三分熟,写起打差文章来,也就容易缴六十年代之初,适之先生不慎因贪酒亡身而引起港台两岛皆哭的现象,也是同一个道理。他老夫子文坛祭酒,风云际会五十年.最后撒杯人寰,含笑而去,死亦何憾？但是他的死却使我们的社会上顿时失去了一位,老少咸钦,热热闹闹的大众发言人,则生者奚堪？所以大家就望电视而堕泪了.如今二十年快过去了。在历史上说二十年原不算长。

一般遣兴读者,工余饭后翻翻,也可大略体会出,胡适的“反动言论”和“毒素思想”的来龙去脉。至于它是毒草还是香花,胡适自己并没有“自卖自夸”.他只是“据实招来”而已。贤明的读者们一—不论批胡也好.拥胡也好.既批又拥也好一自然会各自作其正确的判断.上述这些雅俗共赏的“实用价值”一—尤其是对后辈青年读者的“实用价值”一倒是适之先生和笔者当年未曾想到的。现在笔者既然有感于时事而千虑一得地想起了,所以就补写一点译后的感想.还有我想在译后补充说明的,便是胡适之先生这本自述,从头到尾原是他老人家说给我一个人听的。他那时想像中的“将来读者”,则是美国大学里治汉学的研究生。