【半农杂文】第一册 - 刘复上海书店印行.pdf

劉復著文北平星雲堂書店出版

血序字與世人相见,己有一十五年的歷史了。這二十五年之中,通我在十八九時就喜弄筆墨,算到現在,可以以文共寫過了多少东西,通共有多少篇,有多少字,有多少篇是好的,有多少篇是的,我自己说不出,當然也更没有第一個人能於得出。原因是我每有所寫,或由於一時意奥之所至,或由从出版人的逼索,或由於急着要髮個鐵,此外更没有什目的。所以,到文章寫成,寄給了出版人,就算事已辨完.到出版之後,我自己没有做過收集保存的工作:朋友們借去看了不歸還,也就算了;小孩們拿去裁成一塊瑰的缀,小狗,也就算了;堆灰在一起,晴久霉赠,整捆兒拿去換了取燈,也就算了。

種種不同。有人说:丈章做得流利極了有人就:特流利而丈章好磨？配廖？好虚在那裹妮?口這一個問所得到的答語滑稽文學家。有人就:你能得住語言文字,你要怎说,己(但流利之外還有什磨,他却没有说出)。有人说:你是個糖:頭筆頭兒就跟着你怎磨走。有人说:你有重若輕的本领,無什東西,經你一说,就頭是道,引人入勝,叫人看動了不肯放手一。有人:一你是個明人,看你的文章,清淡時是粘粘腻腻的东西,叫人奥不得,不得。有人.别说了有如微里谈月,濃重時有如狂風急雨總叫人神清氣爽;决不再往下就,那就是信口開河,不如到會上狗皮霄藥去離承愛我的朋友們這樣鼓我,其果却促動了我的刻的反省。