【巴人传】方凡人湖南文艺.pdf

巴人博方凡人著

一位尊敬的战友(代序)楼适夷我和任叔,也可说是同乡,他是奉化人,山连山,水连水,都挨四明山,和我是邻县。他那儿出过一位大人物,人人皆知,沾亲带故,鸡犬飞腾。任叔也颇有飞黄腾达的机会,可他却走了另外一条路.我知他名,是在改革不久的《小说月报》吧,那时他已开始写小说。可是缘一面,直到三十年代初,在“左联”活动,三朋四友,人材济济,却不见这个任叔。人家说:他在提篮桥(上海租界牢狱),后来也不知他何时出狱。等到我也落入同运,在南京承蒙他那同乡养活时,才知道他也在南京,隔了一堵高墙,我在墙内,他在墙外。

酒店老板,胡愈老制造洗衣肥皂,而王任叔呢,则躲在乡村里种菜为生。他后来给我看过那时的照片,养了大胡子,竟是一位飘飘欲仙的美翼公。别瞧不起这种菜为活的老头,据说华侨商人要到印尼游击区搞买卖,只要有一张巴人的手条,就可以通行无阻了。印尼同志说:咱们印尼只消有个巴人那样的人,革命成功就快了。”一一我这些都是传闻中听来的,可没问过任叔,只当漫谈罢了.现在要说到一九四七年在香港重逢任叔了。我到香港,叶以群送来港币一百元,说是组织给我安家的。我就在以群后房,一间黑漆漆的小屋子里,借了房东一只床,住下来。过几天我爱人也来了,当然挤在一起。