《周作人自编文集.苦竹杂记》周作人
苦竹杂记 北庵 問作人 周作人自编文紫 校订
关于《苦竹杂记》 止庵 《苦竹杂记》列为“良友文学丛书之二十三”,一九三六 年二月由上海良友图书印刷公司出版。本文四十九篇,除一 九三〇年十二月一篇(《北大的支路》),一九三五年一月一 篇(《孔德学校纪念日的感言》),四月一篇(《市河先生》),五 月一篇(《我是猫》)外,均作于一九三五年六月至十一月,即 《苦茶随笔》之后。“苦竹杂记”原是作者一九三五年为《大公 报文艺副刊》所撰系列文章总的题目,集中有十数篇皆属 于此一系列。《杜牧之句》与《情理》又见于《苦茶随笔》,前者 即该集小引》是也。
无所作为而自然流露,我们听人说鬼实即等一听其谈心 矣。”作者由此感受到普通人的人生境遇,生存愿望,觉得最 是悲哀,又深可怜情,同时视之为社会根基所在,真正实在 的东西:“盖此等处反可以见中国民族的真心实意,比 空口叫喊固有道德如何的好还要可信凭也。”而对周氏来 说,这并非一种姿态,他的思想情感由此建立了与人间的牢 固联系:“我们平常只会梦想,所见的或是天堂,或是地狱,但总不大愿意来望一望这凡俗的人世,看这上边有些什么 人,是怎么想。”(《看云集水里的东西》)虽然仍应纳入其 整个人道主义思想体系之中,这却是其中最深厚结实的一 面。在周氏的著述中,以此类文章和怀人悼亡之作最具情感 深度。