《牛汉诗文集》4_牛汉诗文集
牛汉诗文集 散文卷II 刘福春
3./:牛汉诗文集 的人,他们获得逸都不是追求出世的玄虚。飘逸是一种生命与审美的 升华的状态.我是“四人帮”垮台不久第一次见到蔡其矫的。一天晚上,一位后来 成为赫赫有名的朦胧派诗人带他来我家,那时,我缩在斗室之中,悄悄地 整理着在咸宁干校写的《华南虎》、《悼念一棵枫树》那些诗稿。蔡其矫给 我留下一册诗稿让我看看。当时我还没有感到他的飘逸,他的体态是一 条结结实实的汉子。在这之前已经听说过他三八年就去了延安,是经过 血与火考验的老革命。怎么也不会凭空把“飘逸”两个字安在他头上.那时候,说一个人飘逸,等于说他不革命,游离在阶级斗争之外。蔡其矫 绝不属此类人。
6:牛汉诗文集 秀手伯 人冬以后,每天晚上,我们家的炕头上断不了有两三个妇女谈天说 地。左邻右舍,五六家的十几盘炕,数我祖母烧得最热。这绝不是夸口,时,睡在后炕,冬夜,祖母隔一个时辰就在灶膛里加一铲煤,怕老人睡不暖 和。曾祖母过世后,炕还是暖和如昔,因为满炕睡着孩子。我大约四五岁 时,听见乔海大娘对祖母说:“王六老汉的大儿子,从草地捎回来一双 手。”祖母迷惑不解,笑笑问:“人不回来,手怎么能捎回来？”“手冻掉了。”一回 包扎好托人捎回来的。王六老汉抱着黑糊糊的手,哭了好几天。几天以 后,老汉把儿子的一双手,埋在他们家祖坟的边上,堆起一个小小的坟,没 用棺材,说不吉利。 
